彼得、伊丽莎白、叶卡捷琳娜:彼什基机器为何以帝王命名
彼得、伊丽莎白、叶卡捷琳娜:我们的彼什基机器为何以帝王命名
如果您来过我们店,留意过当着您的面做彼什基(пышки,圣彼得堡传统的糖粉炸面圈)的那台机器,也许会发现一件出人意料的事:每台机器都有名字,而且是俄国君主的名字。在涅瓦大街,为您做彼什基的是“伊丽莎白·彼得罗芙娜”(伊丽莎白女皇)。在小萨多瓦亚街,工作的是“叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜”(叶卡捷琳娜大帝)。而在干草广场旁的莫斯科大街,守着岗位的是“彼得·阿列克谢耶维奇”(彼得大帝)。
客人有时会追问:这是开玩笑吗?不是,我们是认真的。现在我们很乐意讲讲这些名字的由来,为什么偏偏是这三位,又为什么每个名字都和各自的门店这么相配。故事不长,很温暖,还有几个巧合,至今让我们自己都很开心。
先说明一下:童年彼什基®(Pyshki iz Detstva)用的是手工修复的真正苏联时期的传统炸制设备,当着您的面做彼什基。名字对我们来说不是装饰:我们就是这样把机器看作这座城市历史中活生生的一员。不过,还是一件一件慢慢说。
“伊丽莎白·彼得罗芙娜” · 涅瓦大街 118 号,起义广场旁
她是彼得一世的女儿,一位女皇,在她治下圣彼得堡繁荣兴盛,愈发美丽:冬宫、斯莫尔尼大教堂,这座巴洛克风格的、华美而喜庆的城市,很大程度上出自她手。人们记得伊丽莎白·彼得罗芙娜是一位快乐的君主,热爱舞会、华服和生活的乐趣。她富有魅力,带着圣彼得堡式的风情:我们觉得,这样的名字天生就适合一个轻松、温暖的地方。
“伊丽莎白·彼得罗芙娜”就在起义广场旁,莫斯科火车站正对面。这里是城市的大门:您从这里抵达,您的圣彼得堡也从这里开始。走下火车,穿过广场,迎接您的第一样东西,就是一个刚出锅的热彼什基。我们喜欢这样想:在城门口迎接客人的,正是这位女皇,面带微笑,也不用排队。
所以,如果有人在我们店里说“去找伊丽莎白”,指的就是涅瓦大街 118 号。
“叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜” · 小萨多瓦亚街 1/25 号,大高尔基百货旁
叶卡捷琳娜二世,也就是叶卡捷琳娜大帝,大概是俄国最有名的女皇。在她治下,国家疆域扩张,科学与艺术繁荣,圣彼得堡最终成为一座光彩夺目的欧洲都城。这个名字端庄大气,同时又带着一种女主人般的温暖:叶卡捷琳娜热爱她的城市,也懂得如何照料它。
现在说说我们最喜欢的巧合。“叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜”这台机器位于小萨多瓦亚街,离叶卡捷琳娜花园只有几步路。花园中央矗立着叶卡捷琳娜二世的纪念碑,一个半世纪以来,圣彼得堡人一直约在这座纪念碑下见面。这样一来,我们的“叶卡捷琳娜”就在真正的叶卡捷琳娜身边做彼什基。这并不是我们刻意安排的,只是有一天忽然发现了,为这样的巧合高兴了好一阵。
来小萨多瓦亚街找我们吧,然后走十步到花园,亲自向女皇问声好。或者反过来:先去纪念碑,再来吃彼什基。两位叶卡捷琳娜都会欢迎您。
“彼得·阿列克谢耶维奇” · 莫斯科大街 2 号,干草广场旁
一切都从彼得开始。彼得一世,彼得·阿列克谢耶维奇,圣彼得堡的缔造者,他在一个看似根本不可能建城的地方奠定了这座城市。没有他,就没有涅瓦大街,没有小萨多瓦亚街,也不会有我们和您。所以我们把缔造者的名字给了城市老商业区里、干草广场旁的这家门店。
“彼得·阿列克谢耶维奇”在莫斯科大街 2 号工作,就在干草广场旁,去干草市场的路上。几个世纪以来,干草广场一直是圣彼得堡生机勃勃、熙熙攘攘的商贸中心:这里总有人在卖、在买、在搬、在装货,边走边吃。这是一座勤劳城市的历史心脏。我们觉得,正是在这里,在城市生活最热闹的地方,摆着一台以当年开创这一切的人命名的机器,再合适不过。
干草广场一带的客人就是这么说的:“去找彼得”。简短,带着圣彼得堡式的敬意。
我们为什么要给苏联时期的传统炸制设备起名字
道理很简单。对我们来说,机器是有自己命运的历史参与者。我们的每台机器都是真正的苏联时期的传统炸制设备:它们 1991 年就停产了,如今不再生产,也不可能再造出来。在我们店里工作的这几台,是我们在全国各地寻找、买下,再按部件手工修复的,出厂铭牌连同上面的出厂年份和序列号都被小心地保留了下来。
这样的机器有自己的年份,有来到我们这里的经历,也有自己的脾气。有的性子急一点,有的沉稳一点,柜台后的师傅们都能感觉到。给它起个名字,是讲述这一切最真诚的方式。而俄国君主的名字,又把它和圣彼得堡本身联系在一起:城市、机器和彼什基,组成了同一个故事。
还有一点。我们的机器摆在明处,不藏在后厨,彼什基就在您眼前做出来。当机器有了名字和脾气,看它工作就更有意思了:您看着面团落入热油,一分钟后变成做好的彼什基,顺着“滑槽”滑下来,而且您知道,这是伊丽莎白、叶卡捷琳娜或彼得为您做的。
客人们一下子就加入了这个游戏。“今天去找叶卡捷琳娜”“咱们去彼得那儿吧”“老样子,在伊丽莎白那儿”,这些话我们每天都能听到,每次听到都会心一笑。
欢迎来认识它们
关于帝王的故事,课本里都能读到。但要认识伊丽莎白、叶卡捷琳娜和彼得,只能亲自来我们店里,配着热乎乎的彼什基。每一位都有自己的名字、铭牌上自己的年份和自己的脾气。
选一选先去找谁吧。还有,就像我们常说的:先买一个彼什基,但别走远,您还会回来再买的。
作者:康斯坦丁·博格丹和叶莲娜·霍夫拉乔娃 · 童年彼什基®创始人
关于作者 →