苏联时期的彼什基炸制设备已经停产：我们如何找到并让它们重获新生

有一种机器，如今已经买不到了：没有新货，不接受定制，也没法“照着图纸”复制，全世界哪儿都找不到。它在 1991 年停产，此后再也没有造过一台。每一台保存至今还能运转的机器，都是同类中的最后一批。我们正是用这样的苏联时期的传统炸制设备制作彼什基（пышки）——圣彼得堡传统的糖粉炸面圈，而且每一台都是我们一台一台找到、买下，再亲手让它重新运转起来的。

这个故事讲的是机器，也讲认真对待这门手艺的人，究竟是怎样做彼什基的。

苏联时期的彼什基炸制设备是什么，从哪里来

童年彼什基®（Pyshki iz Detstva）的彼什基，是用原装的苏联时期的彼什基炸制设备做出来的。这台干活的机器，有它自己的身世。

它的出身与军工有关。20 世纪 50 年代，第一批这样的机器由苏联军工厂按照“军转民”计划生产：当时下达了一道指令，要求把部分产能转向民用机械。昨天还在为军队造装备的工厂，开始为城市食堂生产设备。后来生产转交给基辅的一家工厂，一直组装到 90 年代初。

所以，用苏联时期的传统炸制设备做的彼什基，名副其实是在一台有七十年历史的机器上做出来的，而这种做法，当初正是为这种机器而发明的。

苏联时期的彼什基炸制设备为什么停产

1991 年，彼什基机器彻底停产。工厂纷纷转产，从那以后，无论在俄罗斯还是世界其他任何地方，都没有人再造过新的一批。图纸过时了，需求随着国家的解体一起瓦解，生产线就这样关闭了。

这听起来像参考书里一条干巴巴的事实，但它带来一个直接的后果。今天每一台幸存的彼什基机器，都是用一台少一台的文物。它们数量有限，而且只会越来越少：有的被当作废铁卖掉，有的在车库里慢慢锈烂，有的坏到无法修复。新的不会再有了。就像一款永远下线的老爷车：现存的还在，它就还在；等这些都没了，世界上就再也见不到。

所以，我们的机器不是打个电话就能订到的，得靠找。

我们如何寻找和修复老机器

我们在全国各地寻找原装的苏联时期的传统炸制设备。商店里不卖，仓库里也没有，只能去它们最后落脚的地方找：倒闭的食堂、老旧的仓储基地、别人家的车库和棚屋，靠分类广告和熟人提供的线索。找到、谈妥、买下，再运回圣彼得堡。

接下来是最费时的一步：修复。一台闲置了二三十年的机器，不可能插上电就摆到客人面前。我们把它按部件拆开，逐一检修，更换磨损的零件，清洁、调试、带负荷测试，如此反复，直到它运转得像当年出厂验收时一样。这是不赶工的手工活：一台机器要花好几个星期才能调好。

“童年彼什基的彼什基是怎么做的？”答案就在这里。先找到一台市面上早已买不到的机器，再耐心地让它重获新生，然后才开始做彼什基。

铭牌就是证据

每台机器上都有一块出厂铭牌，也就是工厂在生产时固定上去的金属小牌子。上面刻着出厂年份、序列号和技术参数。我们不会把它涂掉，不会为了“好看”拆下来，也不会把它藏起来。恰恰相反，我们小心地保护它，因为这是工厂出具的凭证。

面对心存怀疑的客人，铭牌能回答最关键的问题。如果有人不相信这台机器真是苏联的，我们不争论，直接给他看铭牌。年份是在工厂里压印上去的，序列号独一无二，这样的东西没法造假。我们一家门店门口的立牌上就写着一个具体年份：1989。其他机器也各有年份，都刻在各自的铭牌上。

这就是最简短的真品证明：一块压印着日期的金属。

为什么把机器放在明处：机器剧场

这样的机器完全可以藏在后厨，只把做好的彼什基端到柜台。很多店都是这么做的。我们的做法不一样。

我们把机器摆在最显眼的位置，就在店堂里，任何客人都可以站在旁边看完整个过程。面团分配器挤出一个面圈，面圈落进热油，沿着转盘前进：一面熟了，滑槽把它翻到另一面，一分钟后，一个金黄的彼什基就滚进托盘。孩子们像看演出一样守在玻璃前，大人们拿出手机录像。我们把这叫做“机器剧场”：是不是真的，您亲眼就能看到。

这比任何言语都更实在。看得见、摸得着的真实，用不着广告：机器就在您眼前工作，没什么需要证明的。

每台机器都有名字

当一台机器成了店堂里的一员，人们自然想给它起个名字。我们就是这样做的：每台机器都以一位俄国皇帝或女皇的名字命名。

在起义广场旁的涅瓦大街 118 号，工作的是“伊丽莎白·彼得罗芙娜”（伊丽莎白女皇）。在小萨多瓦亚街，做彼什基的是“叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜”（叶卡捷琳娜大帝）：她的纪念碑就在几步之外的叶卡捷琳娜花园里，所以这个名字几乎是自己选定的。在干草广场旁的莫斯科大街 2 号，工作的是“彼得·阿列克谢耶维奇”（彼得大帝），以这座城市的缔造者命名。三台机器正在运转，另外还有几台作为储备，等待将来的新门店。

这可不是凭空编出来的噱头。每台机器都有自己来到我们这里的经历，铭牌上有自己的年份，干起活来有自己的脾气，而名字让它从一堆铁变成了这段历史中活生生的一员。客人们马上就能感受到，来的时候会说去“找叶卡捷琳娜”或者去“找彼得”。

这台机器怎样做彼什基

最后，说说这一切的初衷。老机器做彼什基的方式，和现代油炸锅炸东西不一样。

面团一落入热油就会瞬间“封口”：一秒钟内表面就形成一层紧实的外壳。因此油几乎渗不进去，彼什基像面包一样被烤熟。大家都会注意到这样的结果：口感轻盈，“一点也不油腻”。大人吃起来没有负罪感，孩子一吃就是好几个。这背后是热油与面团之间简单的物理原理，当年设计这些机器，正是为了它。

于是形成了一条实实在在的链条：稀有的机器 → 手工修复 → 正确的制作 → 地道的彼什基。少了任何一环，都做不出这样的结果。

欢迎亲自来看看

关于这台机器可以讲很久，但亲眼看一次更实在。站在旁边，读一读铭牌上的年份，看面团怎样变成热腾腾的彼什基，再尝一个刚出锅的。

先买一个。别走远，您还会回来再买的。

选择门店，查看交通路线 →